(资料图片仅供参考)
和闺蜜去朋友家聚会,在迷宫一样的老城区腾挪辗转,步入一条深深的弄堂,进入一幢两梯多户的塔楼,穿过长长的走廊,拐了几次弯,才找到目的地。开门,迎面又是一堵墙——玄关。心直口快的闺蜜不乐意了:“你这是想扮演谁呀?千呼万唤始出来的琵琶女,还是养在深闺人未识的杨玉环?”
玄关是另一道看不见的门。
玄关一词,据说最早出自《道德经》:玄之又玄,众妙之门。自诞生起就带着一股子玄妙之气。后来用在室内建筑名称上,意指入口与客厅之间的分隔,通过此处才算进入正室。玄关的作用是过渡,在这里换鞋、更衣、放包,以免外来的灰尘入室,于是又产生了一个新的名字“落尘区”。
很多人喜欢将这部分辅助当重点来打造,甚至上升到一家的门面担当。或铺设有别于客厅主体地面的耐磨地砖,或下沉半格设计成凹陷区域,让我想起下游泳池之前装消毒水的小池子,又想起各种检查站的盘问区。总之,就是不放心的意思:对别人不放心,也对自己不放心。
因为多了一道屏障,玄关便带有审视之意。
西方人在这方面好像比较缺心眼。曾经开车环英伦全岛游,抵达一个人烟稀少的村子。广袤的农场上一栋孤零零的房子,就是我们当晚要住的民宿。一个十多岁的少年开了门,背后是他九岁的妹妹。他们指引到二楼的一间卧房就扔下我们骑马去了。而他们的父母,从我们入住到离开,自始至终都只在线上出现。二层的独立别墅,玄关是没有的,但门厅功能俱在。边柜上摆着大门钥匙,和各种各样的相框明信片,展示来自世界各地的住客留言。我认识和不认识的文字,都是开心的。这里的“玄关”,不是检索和拒绝,而是一种信任与获得信任双向的轻松愉悦。
也许确实东西有别,玄关的设立与“不想一眼看透全部”的东方美学有关。中国文化讲究“曲则有情”和“曲径通幽”,人为设置一些遮挡,让乏味的生活有了一波三折一唱三叹的韵致。最典型的比如各种规格和级别的影壁(照壁),那是高门大户的专属;农村有很多自建民宅,比如我公婆的家,在室内设“堂屋”来阻隔视线的长驱直入。堂屋位于一座房屋的正中间,原始功能用于尊祖敬神,渐渐发展成客厅及玄关的混合体。它既有落尘的功能(主人进来鞋子顺手放在门背后),又能有效遮挡隐私(堂屋的侧面及背后才是卧室、厨房和生活区),还方便会客。因为通常情况下大门总是敞开着,乡人邻里随时走进来聊天,聊完抬腿走路,宾主各安其好。如今想来,这种家居理念颇值得玩味。
城中普通人多住小房子,面积本来捉襟见肘,哪有富余空间来玩奢侈美学。但如我那朋友,总有人不管面积大小、房型如何,死心塌地要弄出个像样的玄关来。民间有句歇后语“顶起碓窝子唱戏——吃力不讨好”,碓窝就是舂米用的石臼,用在此处又形象又贴切。
我有位邻居倒是不跟自己较劲,简简单单在门内放一鞋柜替代玄关。暑天酷热,他感念外卖小哥的辛苦和不易,索性在门外支了个小架子,上面放了几瓶矿泉水,又在门口贴上一副对联——上联:哈哈哈哈哈,下联:哈哈哈哈哈,横批:喜气盈门。精神和物质双重鼓励,他是把玄关“搬”到了外面,从对内的过渡转为对外的发散。
当然,玄关对有的人来说还有风水讲究,这部分我不太明白,也不好胡乱解释,但我发现,朋友家的玄关好像的确挡住了什么——去过之后我们都不愿意再去她家聚会了。(湘 君)
标签: